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Erreur d’aiguillage

Jeanine Berger



 Le train de banlieue, bondé comme tous les soirs, se traîne de sta-
tion en station, mais Blanche, assise côté fenêtre sans vraiment regarder 
le paysage, n’a pas vraiment hâte de rentrer chez elle. Toujours le même 
long trajet, matin et soir, entre son studio et son bureau à la SBCM où 
elle retrouve les mêmes collègues aussi débordés et stressés qu’elle, la 
même atmosphère surchauffée par les challenges, les mêmes obligations 
de rendement maximum. 

 Depuis dix ans, elle se dit qu’elle devrait au moins se rapprocher de son 
travail, éviter ces longs trajets improductifs et fatigants, mais le temps 
passe, sans rien  changer. Alors, invariablement, elle rentre chez elle 
épuisée, de plus en plus, sans autre envie que d’avaler rapidement n’im-
porte quoi et de se mettre au lit pour recommencer le lendemain.  

Les premières années, Alice et Stéphanie ont bien essayé de l’entraîner 
un peu dans quelques distractions, et Blanche s’est laissée faire parfois, 
mais assez vite elle a préféré se consacrer davantage à son travail, devenu 
son principal centre d’intérêt. De plus en plus réservée, presque distante, 
comme si elle préservait une indépendance à laquelle elle tient. Elle a 
vite appris et très bien retenu. Elle a aussi beaucoup donné, qu’il s’agisse 
d’horaires ou de disponibilité, et la confiance qu’elle a toujours inspiré 
dans son travail lui a permis de se démarquer et d’en arriver à se dire 
qu’elle a réussi. 

Mais aujourd’hui, cette vie lui pèse, elle commence à s’interroger, sentant 
qu’elle a de plus en plus de mal à supporter les efforts continuels, les que-
relles, les brimades, le mécontentement incessant des uns et des autres. 
Et puis, elle se sent de plus en plus seule, même si elle comprend que 
son attitude l’a un peu coupée des autres. Elle n’a pas vraiment d’amies 
proches, Alice et Stéphanie ont fini par rester un peu à l’écart, comme 
impressionnées par l’évolution de sa carrière, et tout ce qui, en elle, a pu 
passer pour de la froideur. 
     Et quant aux hommes… il y a eu Laurent, une brève liaison 
qu’elle n’a pas su, ou pu, encourager…
    Et là, dans ce train qui la ramène lentement chez elle, elle repense 
aussi à une conversation entendue dans la journée, entre deux collègues 



qu’elle connaît peu, au sujet d’un couple de leurs amis qui veulent adop-
ter et qui en parlent autour d’eux. En les écoutant, elle a ressenti un drôle 
de pincement, comme une blessure en elle, petite fille venue de nulle 
part, livrée à elle-même, et trop peu aimée. Pas assez en tout cas pour 
qu’on l’adopte, elle, ou pour qu’on la choisisse, elle. Laissée seule, et 
toujours  seule aujourd’hui. 
    Et pourtant elle en a de l’amour à revendre ! A défaut des adultes, 
avec qui tout, depuis toujours, lui est difficile, un enfant peut-être un 
jour… L’idée d’avoir un enfant, d’adopter même l’a traversée plus d’une 
fois. Mais pour un enfant  il faut du temps, et elle en a peu, avec la vie 
qu’elle mène ! Pour le moment, elle n’est pas prête, l’idée du boulever-
sement qui en résulterait dans son existence la préoccupe trop. Sa vie est 
bien réglée et c’est aussi bien comme ça.
 La gare arrive enfin. Blanche marche instinctivement vers la rue Léon 
Ferrière, entre au numéro 18. Dans sa boite à lettres, une enveloppe l’at-
tend, à l’en-tête du Foyer la Loco. Elle s’en saisit, agacée. Qu’est ce que 
c’est encore ? se dit-elle. 

     Dix ans après son départ, que peut-on bien lui vouloir ? Elle reçoit 
peu de courrier, en dehors des inévitables factures, et avec La Loco, elle 
n’a plus aucun contact depuis bien longtemps. C’est là pourtant qu’elle a 
atterri, après bien d’autres lieux, familles, foyers ou centres, qui se sont 
succédés tout au long de son enfance. Pas de famille connue, des études 
cahotantes, une adolescence difficile et perturbée. Le Foyer de la Loco 
lui a certes trouvé son logement et son travail actuels. Mais c’est elle, 
seule, qui a réussi à s’y maintenir et à y trouver la stabilité. 
    Contrariée par ce retour en arrière, elle grimpe ses deux étages et, 
sitôt entrée, envoie  valser l’enveloppe sur la table.

    Une douche et un bout de pizza plus tard, Blanche se décide à 
ouvrir l’enveloppe. Un papier plié, un peu chiffonné, glisse à terre. Elle 
le ramasse et le déplie. Stupéfaite, elle en relit plusieurs fois le contenu, 
s’assied et ferme les yeux. David ! C’est bien de David ! Un poème, écrit 
de sa main, comme elle avait souvent reçu, autrefois. Promenades en 
bateau, baignades au milieu du jour, nuits tendres partagées en secret. 
Seul David savait lui écrire des poèmes comme celui-là. Mais pourquoi 



aujourd’hui ? Que lui voulait-il ? Tout lui revient  de leur histoire, mais 
elle est finie. F I N I E. 
    Voulant remettre le papier dans l’enveloppe, elle s’aperçoit qu’el-
le contient une lettre, et aussi une coupure de journal, qu’elle parcourt 
d’abord. Vieille de plusieurs mois, il y est question d’un accident de voi-
ture, qui a fait un mort et un blessé grave. Pour une raison inconnue la 
voiture s’est encastrée dans un arbre. Le blessé c’est David. Sa femme 
Emilie n’a pas survécu. 

     Blanche se met à lire la lettre. En termes mesurés, la Directrice 
du Foyer explique qu’elle a cru de son devoir d’alerter Blanche, dont 
elle seule connaît l’adresse. La  mère de David lui a rendu visite récem-
ment. La vie de David n’est plus en danger, mais il est toujours dans un 
état grave, sans pouvoir bouger.  Il  doit encore rester allongé, il peut et 
encore avec  peine, articuler quelques sons. Il semble qu’il essaie de pro-
noncer des mots qui ressemblent au prénom de son fils, Nathan, et à celui 
de Blanche. Il ignore le décès d’Emilie, que dans son état on continue de 
lui cacher. Sa mère ayant trouvé dans ses affaires un poème froissé, elle 
ne savait que faire, et était venue lui parler et lui demander conseil.

    De conseils, la Directrice écrit qu’elle ne peut en donner, mais 
qu’elle estime devoir simplement informer Blanche.
     La tête dans ses mains, toute ramassée sur son siège, Blanche ne 
voit plus rien, n’entend plus rien. Ni les voitures qui passent toutes pro-
ches sous sa fenêtre, ni les crissements des vélos d’enfants et leurs rires 
au dehors, même pas les bruits du soir dans les appartements voisins mal 
insonorisés, tout ce qui quotidiennement la gêne et l’agace lorsqu’elle 
rentre chez elle. Elle est vraiment seule ce soir, et rien d’autre n’existe 
que la souffrance de David et toute la tristesse qu’elle éprouve pour lui.. 

    Après les souvenirs des moments passés ensemble, c’est le temps 
de leur séparation qui lui revient en mémoire. Le père de David l’obli-
geant à étudier pour reprendre ensuite l’affaire familiale, et la pression 
concernant le choix de son épouse. David a bien essayé  de s’opposer à 
la décision de ses parents, mais que pouvait-il dans ce milieu où on doit 
obéir sans discuter ? La mort dans l’âme, il avait dû s’incliner.  Et Blan-



che, rejetée, désespérée d’être jugée indigne d’entrer dans cette famille, 
trop hautaine et trop fermée, avait préféré partir, en saisissant l’opportu-
nité qui s’était alors présentée.
     Bien vite ses pensées reviennent au moment présent, à David, 
aujourd’hui hospitalisé, seul avec un fils très jeune sans doute confié aux 
grands-parents. Bien sûr elle doit se renseigner davantage. Quel chemin 
a-t-il parcouru au cours de ces longues années, loin d’elle ? elle n’en a 
aucune idée. Va-t-il se remettre, et sa présence à elle, là-bas,  est-elle ou 
non souhaitable ? elle ne le sait pas davantage. Mais elle sait qu’elle ira, 
de toute façon. Le plus tôt possible, et sans prévenir qui que ce soit. Cette 
longue séparation, la vie qu’elle a menée depuis, l’ont rendue forte. Plus 
jamais on ne lui dictera sa conduite, plus jamais elle n’acceptera d’être 
rejetée. Elle est quelqu’un maintenant, on ne peut plus lui reprocher de 
n’être personne ! Et de toute façon elle va se battre s’il le faut, pour elle, 
pour David, et pourquoi pas aussi pour le petit Nathan, pour d’autres 
enfants encore que peut-être ils pourraient avoir tous les deux, David et 
elle. Elle ne laissera plus jamais personne lui barrer le chemin. Il lui suf-
fira que David, d’une manière ou d’une autre, lui insuffle l’envie de tout 
recommencer.

    Elle s’aperçoit alors qu’elle est en train de pleurer. En silence, les 
larmes glissent sur ses joues. D’un geste machinal elle les essuie, comme 
pour effacer du même coup tous les souvenirs douloureux du passé. Elle 
comprend qu’aujourd’hui elle est prête et que plus rien ne la fera changer 
d’avis. Sa décision est prise, et elle se sent sûre d’elle. Dès demain matin, 
elle va prendre ses dispositions pour repartir là-bas.

    



   
   

LA NUIT DE L’HOPITAL

Michèle OURMIERES



Solène se préparait à partir : cette nuit, elle assurait la garde à l’Hôpital. 
Une angoisse montait en elle depuis le coucher du soleil. Au-dehors, 
rien ne filtrait à travers les épais rideaux qui voilaient toutes les fenêtres. 

Elle éteignit la lampe du couloir. Sans bruit, elle ouvrit la porte donnant 
sur le jardinet. La seule lumière venait de la maison voisine et de l’am-
poule clignotante du réverbère de l’allée.
Un mince croissant de lune s’estompait dans le brouillard qui montait 
du fleuve. L’air était  frais.

Le craquement la surprit alors qu’elle ouvrait la portière de la Clio. Une 
ombre se découpa sur le mur. Solène s’enferma prestement dans l’abri 
fragile de sa voiture et démarra sans allumer les veilleuses. Les pneus 
dérapèrent dans l’allée sablonneuse. Il était temps. Un coup de poing 
frappa l’aile : une main gantée de noir tenta de se saisir du rétroviseur. 
Son assaillant manqua se faire renverser, il abandonna la poursuite. Elle 
redoutait depuis longtemps une agression de ce genre. 
En fait depuis sa rupture avec Lionel, le père de son fils Tristan. Et si 
c’était « lui » ?

Solène avait prévu de s’arrêter quelques instants chez ses parents qui 
habitaient quelques rues plus loin. Mais, elle ne voulut pas leur rendre 
visite dans un tel état d’agitation. Ils avaient l’habitude de regarder le 
premier journal télévisé. Tristan devait être à table. Mamy le mettrait au 
lit de bonne heure, lui raconterait une histoire. Il aurait cinq ans de-
main : Solène l’élevait avec l’aide de ses parents. Ils ne parlaient jamais 
du passé. Comme tous les ans, cette date anniversaire serait un moment 
difficile. Elle ressentirait plus encore sa solitude. 

Le cœur à tout rompre, elle descendit l’avenue déserte, tourna en direc-
tion de l’Hôpital des Ormes où depuis trois ans, elle travaillait en tant 
qu’infirmière. Cette clinique spécialisée en Psychiatrie était un établis-
sement pilote. Trois cents lits répartis en plusieurs secteurs, de petits 
bâtiments modernes,  un immense parc.

Elle retrouva un peu de calme à l’entrée du parking souterrain, se gara 



sur l’emplacement habituel des infirmiers de permanence.  Ici, dans cet 
univers familier, la scène de tout à l’heure lui paraissait irréelle. C’est 
alors qu’elle remarqua une enveloppe mauve sur le siège du passager. 
Son cœur se remit à cogner dans sa poitrine. L’écriture lui était fami-
lière : des lettres majuscules et stylées avaient formé les mots : « je 
pense à toi ». Les mains tremblantes, elle décacheta l’enveloppe dont 
s’échappa un carton plié en quatre. Un poème, toujours en majuscules : 
« ces amants perdus... si vous guettez leur regard, la peur que l’on y voit 
a déjà tué l’amour »

Solène éclata en sanglots. Il ne fallait pas craquer, pas maintenant.

    
Elle chancela vers l’ascenseur. Machinalement, elle appuya sur : 2ème 
étage, secteur fermé, hospitalisations longue durée. Elle était en avance.

-Il fait frais ? demanda Nathalie.
-Oui, un peu, répondit vaguement Solène.

Elles assurèrent le relais pour la garde : une entrée, trois départs en wee-
kend. Une personne très agitée dans la chambre 4. Les termes techni-
ques, le suivi à donner ce soir, la rassuraient. Elle commenta le journal 
de bord de la journée avec Nathalie.

Cet après-midi, un homme d’une quarantaine d’années avait été hospi-
talisé en urgence. Il n’avait pas de papiers sur lui, rien qui puisse l’iden-
tifier. On avait retrouvé dans sa poche une lettre adressée à un certain 
« André », une missive très incohérente d’ailleurs. L’homme errait dans 
un parc de la bourgade, il délirait visiblement, les yeux révulsés. Il 
avait cassé un panneau de signalisation à coup de pierres en hurlant. La 
police l’avait embarqué, il avait atterri aux urgences psychiatriques vers 
16 Heures. Depuis, il dormait, assommé par les médicaments.

Les deux collègues distribuèrent les cachets du soir avant le départ de 
Nathalie.  
 



Solène resta quelques minutes enfermée dans la salle des infirmières. 
Elle reprit l’enveloppe, relut le poème. Le souvenir de Lionel revenait 
en force. Elle avait vingt ans, il était plus âgé qu’elle, déjà marié. Ils 
se voyaient secrètement : il composait, rien que pour elle, de longues 
lettres d’amour, de superbes textes à la gloire de sa jeunesse, de ses 
cheveux roux clairs, de ses yeux bleus. Il promettait : « nous vivrons 
ensemble, dès que je le pourrai... »

Leur aventure dura plusieurs mois. Lorsqu’elle lui annonça avec bon-
heur sa grossesse, 
Lionel l’avait empoignée par les bras, secouée brutalement les yeux 
fous : « Non, pas toi... Tu ne peux pas me faire cela. Je veux que tu res-
tes la petite fille tellement fragile et mince que j’ai aimée... »

Solène s’était débattue, avait crié : « Pourquoi, mais pourquoi parles-tu 
de nous au passé ? »
Lionel l’avait quittée sans aucune autre parole que ce terrible « cri du 
cœur ». Elle ne l’avait jamais revu. Tristan était né quelques mois plus 
tard.

Elle se ressaisit : c’était le moment de la première tournée des cham-
bres. Le service restait calme pour l’instant. Quelques patients regar-
daient encore la télévision. La plupart des personnes hospitalisées 
dormaient déjà.

Elle fit doucement tourner la clef de la chambre 4, celle  du nouvel ar-
rivant. André X, en pleine crise incohérente. Il sommeillait dans le fau-
teuil. La veilleuse éclairait le visage glabre de l’homme dont la bouche 
s’entrouvrait sur une dentition très abimée par des années de cigarettes. 
Les traits du patient lui paraissaient familiers : il ressemblait à Lionel. 
Ce ne pouvait être lui : elle s’approcha encore. L’homme était plus 
vieux, la couleur des cheveux différait. Les doigts courts et boudinés ne 
pouvaient rivaliser avec la finesse des mains de Lionel. 

Sur la table de nuit, une enveloppe semblable à celle que Solène avait 



découverte dans sa voiture.
La même écriture. Elle ne put s’empêcher de l’ouvrir. La lettre disait : 
« Tu es mon frère, André.
Tu sais que notre père l’a déjà fait, tu sais quoi… Nous sommes sem-
blables à lui. J’ai abandonné toutes les femmes que j’ai aimées. Depuis 
cinq ans, j’avais peur de commettre l’irréparable. Mais je ne peux plus 
m’en empêcher.
Je comprends pourquoi maman est morte. Pourquoi nous n’avons ja-
mais pu en parler.
Retrouve-moi demain matin dans le parc Rousseau, comme autrefois.
Je t’en supplie… »
« Lionel »

De retour dans la salle des infirmières, Solène tremblait de tout son 
corps. Lionel avait bien écrit cette lettre à l’homme de la chambre 4.
Et le message sous forme de poème pourquoi le lui avait-il laissé ? De-
puis cinq ans, il aurait eu des pulsions de meurtre, vis-à-vis d’elle… ?  
Etait-ce pour cela qu’il l’avait abandonnée ? 
Elle revoyait ses yeux à l’instant de leur rupture : le regard d’un homme 
qui avait peur de lui-même, peut-être celui d’un fou.

Vers une heure du matin, André s’agita dans la chambre 4. Il se mit à 
crier dans son sommeil.
« Lionel, par pitié ne fais pas ça, souviens-toi. Non, pas la guillotine,  
pas le chariot, non… »
Il hurlait de plus en plus : «Nous mourrons tous les deux… violeur… 
assassin… comme notre père… c’est horrible tout ce sang. Maman nous 
a protégés, il criait, il frappait. Pourquoi tout ce sang ? Maman s’est 
relevée… Il a frappé, encore, encore. Ils sont venus le chercher. Lionel, 
par pitié… Je sais que tu as envie de tuer. Comme moi, comme… »

Ce délire était insupportable. Mais s’agissait-il vraiment de fantasmes ?
Elle n’appela pas le vigile : le patient se calma brusquement. Elle était 
accoutumée à ces heures de veille, à ces moments où l’inconscient ga-
gnait la lutte. Mais, cette nuit, l’histoire qui avait provoqué cette terrible 
bataille intime la concernait.



Les collègues de journée  arrivèrent à l’heure de relève ; elles avaient 
compati : « Tu as les traits tirés. Le service a été difficile ? » 

A 9 heures, elle quitta l’Hôpital. L’angoisse ne la lâchait plus. Elle 
redoutait une nouvelle agression, plus précise, plus violente.  Lionel 
pouvait s’attaquer à son fils, à ses parents. 

Solène passerait chez eux plus tard : ce soir ils fêteraient l’anniversaire 
de Tristan. Pour l’instant, elle devait dormir ou du moins essayer. Mais 
avant tout, elle appellerait la police. Il n’y avait pas d’autre issue… 

Elle conduisit la voiture comme dans un cauchemar, franchit le portail 
et remonta vers la maison dissimulée dans les grands arbres de l’allée 
sablonneuse.

Et là, elle le vit. Pendu à la branche basse du vieux tilleul. C’était Lio-
nel.

Son premier réflexe fut un immense soulagement :
Il n’aura pas pu trouver la force de me tuer, pensa-t-elle.



raser les murs

marie Ailleres



Les journées de Paco,  se ressemblaient toutes,  il se levait très tard,  ne 
trainait jamais longtemps dans son minable appartement,  il retrouvait 
sa bande de copains oisifs comme  lui,  la plupart au R-M-I,  trafiquant 
comme ils le pouvaient pour arrondir leurs fins de mois. Pourtant ce 
jour -là,  il ouvrit l’oeil avec la sensation d’avoir un casque de plomb 
sur la tête. La biture de la veille avait laissé des traces... Il porta la main 
à son front,  quelque chose de poisseux colla ses doigts,  il sursauta,  
s’assit sur son lit en gémissant,  la douleur qui lui taraudait le cerveau, 
ce n’était pas seulement la cuite qu’il avait pris la veille avec Fred. Il 
avait aussi reçu un coup sur la tronche,   ce salaud de Fred l’aurait-il 
frappé? Il ne se souvenait de rien,  pas le moindre détail auquel se rac-
crocher. Il avait dormi habillé,  son t-shirt était sale et puait,  ses draps 
aussi étaient sales et puants,  Paco tenta de se mettre sur pied,  retomba 
sur le lit,  jura comme un charretier , la bouche pâteuse,  une envie ur-
gente de pisser, de boire un café .
Tout cela lui paraissait du domaine de l’impossible.Ou étaient-ils allés 
hier soir avec Fred? Il ne se souvenait que d’une chose , ils avaient 
beaucoup picolé ,  Ha ça oui! Autre chose lui revint,  une fille rousse,  
une espèce de dinde,  qui se tortillait,  d’une vulgarité incroyable...Oui,  
il entendait encore son rire gras,  revoyait ses yeux trop maquillés,  Paco 
aimait les femmes ‘’classes’’,  raffinées...Le drame c’est qu’elles ne 
voulaient pas de lui,  c’était son problème. Le téléphone sonna,   
- merde ou est ce putain de portable? 
Sa main fouilla sous l’oreiller ou il récupéra l’objet. Voix enrouée de 
Fred - Paco y c’est passé un sale truc . Faut que je te vois tu sais hier la 
folle … 
-Fred chui dans un sale état ,  je me souviens de rien,  je sais pas ce qui 
ç’passe,  j’ai un méchant coup au front,  je me rappelle rien Freddy...  
  
- Tu te souviens quand même de la fille qu’on a raccompagnée chez 
elle,  t’étais bourré mais quand même!      
   
-Je me souviens d’une rousse au bar de la plage c’est tout.    



- ouais ben c’est ça le problème, elle s’est fait butter , on est dans la 
merde j’te dis. J’ai plus de crédit ça va couper. Retrouve-moi ou tu sais 
!     
Fred avait raccroché. Paco resta hébété...Soudain il prit conscience, se 
dressa,  une chance il n’avait pas enlevé ses baskets la veille. Il saisit 
au vol son blouson à capuche,  un sac de sport crevé,  du pognon ! Il 
me faut du pognon! Il se précipita  dans la petite cuisine crasseuse, il 
n’avait plus du tout envie de café ...Il prit un couteau, dérangeant au 
passage quelques blattes, s’acharna un moment sur les carreaux mal 
scellés au dessus de l’évier, se tailla le doigt le lécha,  jura plusieurs 
fois,  le carreau finit par céder … C’était sa cachette à Paco, un trou ou 
il planquait tout: le shit, l’argent de ses trafics ...Ah !la photo d’Emma, 
et le poème écrit par elle... Il les avait cachés  là de peur qu’un de ses 
potes ne les trouve, il se serait foutu de lui. Emma à la fête des Loges 
photographiée par un photographe professionnel,  habillée comme les 
dames d’autrefois.  Quel canon, murmura-t-il. Ses yeux se mouillèrent 
de larmes,  il les essuya d’un revers de main ce qui raviva la douleur de 
son front. Il se rua au dehors après avoir fourré dans sa poche la photo 
,  le poème,  et quelques billets. Dans la rue le soleil l’aveugla, il chan-
celait,  Fred l’attendait sur les quais près du fleuve,  un endroit paumé,  
tranquille,  la berge était à cet endroit envahie de végétation,  ils avaient 
creusé là dedans,  Fred et lui,  un passage étroit qui débouchait sur une 
sorte de petite clairière. Un reste d’enfance sans doute,  les poussait à se 
cacher là parfois. 
En chemin la capuche rabattue sur la tête, il repensait au poème d’Em-
ma,  il n’en avait pas oublié un seul mot.      
Je suis venue pour vivre sans lumière 
 Je suis restée pour voir frémir l’obscur     
S’allonger nue, sur le sable...        

 Crainte d’une nuit sans limite...       

Il ne comprenait pas tout mais son coeur battait plus fort, ses yeux se 
mouillaient encore...Emma nue sur le sable...Emma dans sa chambre 
chez sa grand-mère...Victorine! murmura-t-il! Paco s’arrêta une seconde 
de marcher,  c’est là qu’ils iraient Fred et lui, chez Victorine Rameau...



Il continua sa route en rasant les murs jusqu’à leur lieu de rencontre. 
  
- Salut,  dit Fred en le voyant arriver, tu n’as pas trouvé autre chose à te 
mettre qu’un blouson orange a capuche?      
  
- Ben... ,  bredouilla Paco, Fred n’avait pas la tête des bons jours   

-On passera inaperçus avec ça hein, hurla Fred ! Enfin bon..assieds-toi.
Paco s’assit sur une pierre plate et retira sa capuche,     
  
-Ah la vache ton front! la voix de Fred s’était radoucie.   
 
-Ca va aller , gémit Paco,  raconte c’est quoi l’embrouille?   
- Ben! Ce matin,  je me suis réveillé avec la gueule de bois tu t’en 
doute,  chui donc allé au  Bar de la Plage me jeter un demi pour me 
refaire le gosier, Tonio était vert comme une endive, il avait eu la visite 
des flics, la rousse d’hier soir s’est fait défoncer à coups de poings et 
violer..  
- Plutôt l’inverse non? hasarda Paco      
- Fais pas le malin va! Ça s’est passé chez elle,  elle a eu juste la force 
d’appeler les flics, et de leur dire :  le salaud il m’a eue...Quand les flics 
ont rappliqué chez elle, elle était naze du sang partout , les flics y ont 
retrouvé une boite d’allumettes de La Plage...Tu imagines le reste...  

-  Euh! non pas vraiment  répondit Paco     
 
-Mais t’es nul toi! Y te manque une case non? Ou alors c’est le coup 
sur la tête?Alors tu vois les flics y sont allés fissa à La Plage ,  ils ont 
demandé avec qui la pouffe rousse trainait hier soir, Tonio a fait sem-
blant de pas se souvenir, trop de monde tout ça, mais les poulets tu les 
connais,  ils l’ont cuisiné, Tonio,  il est pas net tu le sais,  les flics aussi, 
alors il a tout dit..    
-Il a dit quoi?         
 
-Mais je vais te tarter moi! Si t’avais pas la tête déjà défoncée tiens! Il a 
dit Tonio que la fille était partie avec nous! Tu te souviens vraiment de 



rien du tout
- Ben!non Freddy tu crois que je suis anesthésique?   
- Hou la la! Ça va pas toi, on dit mnésique d’abord, mais c’est pas ce 
que tu as, t’as juste pris un coup sur la calebasse c’est tout ,  tu te sou-
viens même pas de ça?    
- Non!Qu’est-ce qu’on a fait avec la fille Freddy?     

- Ben! On est monté chez elle, elle tanguait salement, toi tu as vomi sur 
son canapé et tu t’es endormi, moi j’ai continué à picoler de la bière 
avec elle, j’avais même pas envie de la sauter tellement elle était ivre, 
de toute façon c’est toi qui lui plaisait. Tout d’un coup elle nous a virés 
en nous traitant de gros nazes qui ne tenaient pas l’alcool...Alors on est 
partis, je t’ai presque porté jusque chez toi, c’est en te faisant monter 
l’escalier que tu es tombé et que ta tête a cogné sévère l’angle d’une 
marche. Je t’ai mis au lit et je suis rentré me zoner voilà,  je t’ai tout dit. 

- Mais alors Fred on a rien fait on l’a pas tuée!    
 
-Bien sûr que non! Mais t’iras l’expliquer au flics toi! Il vaudrait mieux 
qu’on gare nos fesses et vite...Et attendre qu’on trouve le vrai coupable 
tu vois.    
Paco eut un sourire - Pour ça tu vois on est parés j’ai la planque idéale.  
   
-Ah ouais et où ça?         

-Tu me suis t’as que ça à faire!  dit Paco en se redressant.   

On va où ? je me méfie avec toi , ça va ta tête?     
 
- Pas trop mais je vais tenir.        

- On y va comment à ta planque?       

- Déjà, on attend la nuit, de jour c’est trop risqué.     
 
- On y va comment je t’ai demandé? C’est où , c’est loin?    



 
- Vingt bornes à peu près , dans la cambrousse, paumé, le pied je te dis!  

- Vingt bornes hurla Fred, faut piquer une bagnole alors?    

- Trop risqué on va piquer des vélos.       

- Des vélos! Il est vraiment fêlé lui! 
-  Pas le choix Freddy , sinon je te laisse là et je me tire. Pour une fois 
Fred resta sans voix. Finalement il décida de faire confiance a son ami, 
il avait l’air sur de son affaire .   
- J’ai faim moi,  t’as rien à bouffer ? demanda Paco     
 
- Ah! heureusement que papa Freddy est là hein! Tiens en voilà de la 
bouffe et de la chouette, petit détour au supermarché en passant dit-il en 
sortant d’un sac un saucisson, du jambon,  un camembert,  un pain rond 
et une bouteille de rouge. J’ai fait les courses ajouta-t-il en ricanant et 
pour pas cher crois-moi!    
- Ah Freddy t’es une vraie mère pour moi.  Ils rirent de bon coeur, man-
gèrent de bon appétit, vidèrent la bouteille et fumèrent en silence. Une 
douce somnolence les envahit, le lieu y était sans doute pour quelque 
chose , le bon repas et le vin qu’ils avaient bu certainement aussi. Il ne 
parlèrent même plus de la fille ni de la menace qui pesait sur eux, ils 
étaient tous les deux habitués depuis trop longtemps à ne pas anticiper 
les événements,  à vivre au petit bonheur la chance, jusque là ça ne leur 
avait pas trop mal réussi,  alors...      
  
Le soir venu, Fred secoua Paco qui s’était endormi et ronflait comme 
une forge.   
- Quoi! hurla-t-il j’ai rien fait, chui innocent!     
 
- Ça va calmos, il faut y aller , pour les vélos j’ai une idée, y’a des nazes 
qui laissent des vélos a l’entrée de la fac , c’est à deux pas, les étudiants 
cools,  généralement,  ils les attachent pas!C’est tout bon.    
  
Un moment après ils enfourchaient leur bécane et se mettaient en route 



vers la destination que Paco était le seul a connaître. Il prenait un malin 
plaisir a ne rien révéler à Fred, pour une fois c’était lui qui dirigeait les 
opérations.   
- pédale et tais-toi! Avait-il dit , Fred sur un vélo c’était quelque chose! 
Son mètre quatre vingt dix s’accommodait mal du vélo de femme qu’il 
avait piqué. Paco avait eu un début de fou rire vite réprimé par le gros 
poing dressé de Fred. On n’entendit bientôt plus que les halètements des 
garçons, le bruit des voitures qu’ils croisaient, et le clapotis du fleuve 
qu’ils longeaient. Il leur faudrait deux bonnes heures pour arriver. Il fai-
sait nuit noire maintenant, les voitures se faisaient rares, les habitations 
aussi. Des bruits de vaisselle, ils passaient près d’une terrasse de resto, 
des conversations saisies qui filtraient par les fenêtres encore ouvertes 
des rares maisons , une dispute dans une langue étrangère sur la place 
d’un village. Puis le silence, juste le froufroutement des roues des 
vélos, - je crois que ma roue avant est voilée, dit Fred,  t’entends , elle 
fait vrout, vrout, vrout. Paco pensa qu’il imitait bien le bruit de la roue 
voilée. Plus de maisons, une nuit épaisse sans étoiles, des bruits bizar-
res venant des champs et des fossés,  Soudain , des grognements, Fred 
pédala plus vite - Putain c’est quoi ça un cochon? Mais non c’est un 
dindon déclara Paco, t’as peur ou quoi?Un cheval hennit au loin, Fred 
pédala encore plus vite.      
- La pétoche,  ça a au moins un intérêt , t’as mis le turbo!  plaisanta 
Paco. 
- A ta place je la ramènerai pas trop,  tu vas voir quand ta tête sera gué-
rie bougonna Fred. Un panneau sur le bord de la route, rectangle clair 
sur fond de ténèbres.
-C’est là hurla Paco, prends le petit chemin la sur ta droite, la maison 
est au bout. Ils arrivèrent devant une petite maison, entourée d’un 
mur,  un portail rouillé en fermait l’entrée.  
- On va où demanda Freddy? Y’a de la lumière, ...     

-Tu reste là dit Paco j’y vais seul, faut que je prépare le terrain... 
- Ok, c’est des potes a toi?        
 
- Une potesse plutôt,  attends là,   je viendrai te chercher. Paco ouvrit le 
portail,  remonta la petite allée et frappa. Il entendit un bruit de chaise 



qu’on repousse, un pas qui se traine un peu...
- Qui est la ? entendit-il. 
-C’est moi Victorine, c’est Paco n’ayez pas peur!  
La porte s’ouvrit immédiatement, Il eut devant lui la grande femme 
plate et sèche de son souvenir, elle avait vieilli mais ses yeux étaient 
toujours aussi rieurs, ses cheveux blancs étaient tirés en un minuscule 
chignon sur la nuque  
- mon petit,  sa voix tremblait un peu, elle le serra dans ses bras , il 
reconnut tout de suite l’odeur de savon et d’eau de cologne, désormais il 
se sentait hors d’atteinte...Entre,  entre vite,  Oh ça fait si longtemps! La 
même cuisine , la même odeur de cire,  de soupe et de lavande.   

-Assieds-toi Paco , tu as mangé? Oh!mais tu es blessé    
 
-Ce n’est rien, ça va aller maintenant.      
 
Tu t’es encore mis dans des tracas demanda victorine les mains sur les 
hanches, tu n’arrêteras donc pas!enfin tu es le bien venu tu le sais ,  j’ai 
toujours eu un faible pour ta jolie petite bouille.
Paco mit sa tête entre ses mains , il sentit de grosses larmes rouler sur 
ses joues, s’écraser sur la toile cirée. Il ne fit rien pour les retenir, -Si tu 
veux ,  tu peux me raconter soupira Victorine en s’asseyant face a lui. 
D’une voix monocorde ,  entrecoupée de hoquets et de reniflements , 
tête baissée, il lui fit le récit de sa journée.     
  
-Tu as confiance en ton ami ? demanda Victorine,  
-Bien sur, c’est un pote du foyer, tu sais le dernier!     

-Ah oui! Je vois....         

Elle resta silencieuse un moment. Paco leva vers elle un regard sup-
pliant. -Ah ces yeux murmura-t-elle,   t’es pas un mauvais Paco moi je 
le sais,  t’as pas eu de chance c’est tout! Fais entrer l’autre je vais voir 
ce que je peux faire... Fred ne tarda pas a les rejoindre dans la cuisine, 
il ne savait trop comment se comporter,  sa grande carcasse dans ce lieu 
paraissait comique,  Il s’assit , posa sagement ses grosses mains sur la 



table, voulut parler, Victorine l’interrompit -Je sais tout dit-elle ,  vous 
ètes dans un sale pétrin les gars...Mais aujourd’hui avec leur police 
scientifique ils auront vite fait de se rendre compte que vous n’êtes pour 
rien dans cette histoire, l’A D N parle de nos jours... Fred commença a 
se tortiller sur sa chaise.-Qu’as-tu mon grand ?demanda la vielle fem-
me, tu n’as peut-être pas tout dit...       
  
Fred baissa la tête cette vielle l’impressionnait , il émanait de sa person-
ne un tel calme, une telle force! -C’est à dire que... bredouilla-t-il, elle 
et moi heu...j’t’ai pas tout dit Paco, je l’ai ...Heu, pardon madame... Vic-
torine ne lui laissa pas finir sa phrase, Tu as couché avec elle c’est ça? 
Mais elle était consentante c’est ça?       
 
- voilà!elle était consentante ça oui je peux le dire!Mais voilà pour l’A 
D N justement...   
-  Tu l’as  sautée pendant que je comatais sur le canapé c’est ça?  
 
- Oui c’est ça, t’as rien vu ,  rien entendu, après elle nous a virés, elle a 
dit que personne ne dormait chez elle,  qu’elle en avait assez de nous, 
tu connais la suite,  là je te jure c’est vrai, je ne l’ai pas tuée pourquoi je 
l’aurai fait? 
- Bon dit Victorine, pour le moment, il n’a rien a faire, vous restez ici, 
vous allez planquer les vélos dans le garage, demain il fera jour on verra 
ce qu’on peut faire.Elle sortit d’un placard de l’alcool et des pansements 
, demanda à Paco de relever la tête, -ça va piquer avertit-elle, mais il 
faut nettoyer ça. Le pansement posé elle se rassit, se versa un verre de 
rouge qu’elle avala d’un trait . Vous faites pas de souci si vous n’avez 
rien fait de mal il faudra bien que ça se sache, personne ne viendra vous 
chercher ici, en attendant on va tous essayer de dormir, tu connais la 
maison Paco? Moi je vais me coucher j’ai ma dose là..Vous serez en 
sécurité ici!          

Paco aurait voulu parler d ‘Emma, il n’osait pas, au moment ou elle 
allait entrer dans sa chambre Victorine se retourna et dit -tu ne me le 
demandes pas,  mais je sais que la question te brûle les lèvres, Emma 
va bien elle vit a Paris, seule, elle appuya sur le mot, elle est dans une 



école de peinture, elle vient me voir régulièrement...bonne nuit!   
    
Le coeur de Paco se mit a battre à tout rompre,  l’autre pour qui elle 
l’avait quitté, elle n’était plus avec donc !Fred n’avait pas bougé , pas 
dit un seul mot, il regardait devant lui, les pots de confiture rangés sur 
une étagère ,  avec des étiquettes cerise, prune, melon...   
  
- C’est qui la vieille?demanda-t-il enfin      
 
Paco sursauta, Elle s’appelle Victorine tu m’entends ? T’avise plus de 
dire la vieille .  
- Scuse-moi bredouilla Fred.       

- C’est la grand-mère d’Emma, c’est tout,   quelqu’un de bien, voila...
Emma c’était ya trois ou quatre ans,  une fille belle comme tu peux pas 
imaginer, intelligente , sérieuse , tout quoi, je l’ai aimé tout de suite, 
comme un fou, c’est par elle que j’ai connu Victorine. Elle a élevé 
Emma, ses parents étaient morts dans un accident quand elle était toute 
petite...Et puis Emma , elle a rencontré quelqu’un d’autre, chui plus 
revenu ici , je croyais avoir oublié tu vois..  
-Je vois, murmura Fred , tu m’avais jamais parlé de ça...Paco haussa les 
épaules, Fred lui mit la main sur le bras, ‘’ donc t’es pas ‘‘mnésique’’ 
mon pote,  t’as même de sacrés chouettes souvenirs...Paco sourit triste-
ment , ils parlèrent encore un peu, ils étaient épuisés, l’atmosphère de 
la maison , le vin aussi peut-être, les faisaient glisser dans une torpeur 
presque voluptueuse, comme si dans cette maison rien de mauvais ne 
pouvait leur arriver,       
- On se couche proposa Paco? Viens, t’as jamais dormi dans un lit pa-
reil!   
Ils dormirent dans la chambre d’Emma. En s’éveillant le lendemain ma-
tin, alors que son ami dormait encore près de lui, Paco s’étira longue-
ment, savourant la fraicheur des draps la douleur de son front avait pres-
que disparu, et mème si son avenir et celui de Fred ne s’annonçait pas 
sous les meilleurs hospices, il se sentit heureux, d’ètre là, dans la cham-
bre d’Emma, Une vraie chambre pensait-il, comme il n’en avait jamais 
eue, une chambre avec de jolis meubles,  des rideaux aux fenetres...



Il entendit du bruit dans la cuisine, Victorine était déjà debout, Paco se 
souvenait , elle se levait tous les jours a sept heures , hiver comme été , 
elle buvait son café debout près de la fenêtre , plus tard dans la matinée, 
elle prenait son petit déjeuner un café au lait et une tartine de confiture, 
jamais plus jamais moins, elle était comme ça Victorine ...Paco secoua  
Fred qui grogna .
- debout flemmard! dit Paco        
 
Dans la cuisine Victorine avait préparé le petit déjeuner, des bols dé-
corés de chouettes petites fleurs , un gros pain tout rond et tout doré et 
des confitures ...Elle était déjà vêtue , coiffée tirée à quatre épingles , 
comme elle disait.   Elle accueillit les garçons avec bonne humeur , ils 
oubliaient presque les raisons de leur présence chez elle. Ils mangè-
rent de bon appétit, Fred piochait a grandes cuillerées dans la confiture 
de pastèque, sous l’oeil amusé de Victorine, -laisses- en un peu pour 
les autres,  plaisanta Paco.Victorine avait mis la radio en sourdine, il 
était neuf heures , -Peut-être vont-ils parler de votre histoire dit Victo-
rine, cette simple phrase replongea les garçons dans l’horreur de leur 
situation, ils allumaient la première cigarette de la journée lorsque le 
présentateur annonça: - dans le meurtre de la jeune femme de Leva-
lois, un dénouement inattendu pour la police,  en effet un homme âgé 
d’une trentaine d’années s’est livré cette nuit au commissariat central 
de Levalois, la jalousie semble être le mobile de ce drame , l’homme 
n’avait pas supporté la séparation d’avec sa compagne , il a été placé en 
garde a vue ...Ils n’écoutèrent plus,  Fred la bouche ouverte ne parvenait 
plus à articuler un seul mot, Paco s’était levé,  il marchait de long en 
large dans la cuisine et murmurait merci, à qui disait-il merci, à l’autre 
la-haut ?pourquoi pas après tout,  peut-être existait-il un peu? Victorine 
en souriant leur dit - On peut dire que vous avez de la chance vous! ça 
n’aura pas trainé au moins, mais à votre place moi, j’essaierai de ne pas 
trop la forcer la chance.
Elle se leva et commença à faire la vaisselle. les deux garçons s’appro-
chèrent d’elle , merci dirent-ils en coeur,   la voix un peu tremblante 
.- Ne me remerciez pas je n’ai rien fait répondit Victorine , prenez plutôt 
un torchon et aidez-moi essuyer la vaisselle.     
 



Ils ne se firent pas prier. Un peu plus tard dans le jardin Fred an-
nonça a Paco son désir de rentrer chez lui , Paco baissa la tête, 
embarrassé,- heu..moi,  je crois que je vais...   
Fred ne le laissa pas terminer  - je sais tu vas rester un peu , j’ai bien 
compris   
-Tu m’en veux pas ? demanda-t-il à Fred      
 
- Non mon pote, je ferais comme toi,  te bile pas , et puis la petite 
Emma hein,  C’est un petit lot quand même!     
   
- pas touche au petit lot,  plaisanta Paco . Ils se serrèrent dans les bras 
.Victorine,  debout sur le pas de sa porte, avait assisté  a la scène, tu 
t’en vas? demanda-t-elle à Fred , bonne chance mon petit et penses-y la 
chance faut pas la forcer... Fred s’avança vers elle la main tendue , elle 
éclata d’un grand rire -embrasse moi donc gros nigaud !   
  
Fred avait déjà enfourché son vélo,  quand Paco lui cria - Il faudrait re-
peindre le portail de Victorine si tu as un moment tu connais le chemin . 
 
- Je viendrai, promis! dit Fred en commençant a pédaler....   
 
En se couchant,  ce soir là,  dans la petite chambre bleue d’Emma,  Paco 
se prit à penser que peut-être,  désormais ses journées à venir seraient , 
peut-être différentes de celles qu’il avait vécues ces dernières années. Il 
s’endormit en imaginant dans quelques jours,  sans doute, Emma fran-
chissant le portail repeint de la maison de Victorine.
          

 






